Уходят не тогда, когда уходят. Совсем иначе это происходит. Каким-то утром, праздничным ли, будним, Он встанет и умыться не забудет, И зубы щеткой жесткою почистит, И выключатель сломанный починит. Прикинет как идет футбольный счет. И вдруг увидит: женщина чужая Тарелку держит: "Положить еще?" А дальше все останется как было: Не вспыхнет стол малиновым огнем, И в ванной не окаменеет мыло ("Семейное" написано на нем). И станут годы скатываться в забыть. Покой, густея, зацветет в дому. Но женщина начнет все время зябнуть, Сама не понимая почему. И муж непьющий, и достаток нажит, А все как бы в предчувствии дождя.
